雲深不知處

「吃苦」二字訣(二)

(……續上……)

 

        然而,「倦於政治,並不是倦於人世。由政治的非法非理,更知愛惜人生,更同情受苦遭難的人。」[1]陸徵祥半生浮游宦海,雖說決心退出政壇,但對於慘受連年內戰和黃河水患貽害的百姓,還是不忍坐視不顧,於是,他接受了賑災督辦之職,但可惜政治黑暗[2],令他有志難償。

 

       1922年,陸夫人臥病不起,群醫認為北京氣候不利於病情,建議讓她前往歐洲延醫。陸徵祥在瑞士擁有物業,於是陪伴妻子前往瑞士養病。瑞士物價高昂,陸徵祥為了紓解經濟壓力,只好再任公使,駐於瑞士。陸徵祥沒有子女,所有感情都灌注在妻子身上,但陸夫人移居瑞士之後,病勢更重,當醫生斷定藥石無靈之時,他真是肝腸寸斷。他後來把當時的心情告訴羅光,說:「我立時感到天主給我的打擊多麼重!只要一想到不久就將訣別,我即腸斷心裂,捐棄了自己一身,以表示我的愛情,去照顧我親愛的病妻。」

「吃苦」二字訣(一)

「吃苦」二字訣(一)

 

        人的一生,有很多沉痛的經歷,引以為憾,這種痛楚,盤據著靈魂的深處,不斷蠶滅靈性的光芒。人愈想對心中的遺憾作出修補,愈是感到悲哀和傷痛。在教會的歷史中,有一位中國的先賢,好像赤子一樣,把自己有欠完整的生命完完整整地交給了天主,然後才驚覺到,天主正正是要利用他的遺憾,來鋪設他暮年的道路,讓他奔馳,奔馳,奔馳到聖父的慈懷內,飽饗甘飴。

 

        我第一次認識他的名字,是在中國的近代史書中,知道他在1915年,以外交總長身份,代表中國簽署了日本硬加給中國的二十一條條約,喪權辱國,全國沸騰。

牽機

牽機[1]

 

無意間在網上讀到一個按南唐李後主的遭遇而創作的故事,主角名叫牽機,是一種劇毒。自從藥師把牽機提煉出來後,一直藏在南唐禁苑的藥庫中。

 

南唐最後一位帝主李煜,工於書畫,精擅音律,特別喜愛倚聲之術。有位大臣看見李煜醉心藝術,無心國事,便陳辭苦諫,結果觸怒李煜。李煜盛怒之下,命牽機處死這位大臣。

 

李煜雖然出了一口惡氣,但國家的命運卻給死去的大臣不幸言中。南唐不久便給宋國征服,李煜忍淚攜眷到宋國去當俘虜。李煜歸降以後,心懷故國,把國破家亡的沉痛,寄託在精詞妙句[2]之上,觸動了宋太宗趙光義的殺機,趙光義召取從南唐故苑搜來的牽機。

 

牽機被逼毒害故主,令它百感交集,歎息說:「我雖然毒性猛烈,但如果沒有人心作藥引,我又如何起得了作用!」

茉莉花開(下)

 

        幸好,今日的中國,經濟發展正處於黃金時期,人民生活於同一片國土上,飽受貧窮的魔爪播弄的雖然苦不堪言,但富裕安定者亦大有人在。一般人都猜測,國家經濟蓬勃,即使自由民主的訴求強烈,亦未必會釀成巨大的社會運動。身為中國人,當然希望這些有識之士預測準確,有誰願意看見自己的母鄉風雲再起,讓雪白的茉莉花兒在血雨中飄搖!

 

        流血事件,當然不願看見。然而,貧者愈貧,富者愈富的情況豈容忽視。假如政府利民紓困的施政不足,又行鐵腕政策,箝制言論,弱小者申訴無門,難免會形成太平下的暗湧,這又怎能說不是國家的隱憂呢?

以詩論人生

 

藝術之美,在於匠心獨運,於整齊中排列出巧妙的變化,觸動人的心靈。整齊是一種規律。以詩為例,中國的詩體講求格律,古來,詩人都在嚴格的整齊中創造出精采的變化,得以大放異彩,歷久不衰。然而,襲之過久,仍難免產生僵化的現象,到了現代,西方所流行的自由詩,乘著文化交流的浪潮,革新了中國詩壇。

 

人生也是一種藝術。我們自幼便在父母師長的教導下,形成一套處世做人的成規,就像一首格律詩。我們要做詩,先遵格律,要做人,縱然求變,也必須依從社會的尺度,不能逾矩。雖然,過份拘執工整,會流於呆板,少了活潑和生機,但一味求變,又會淪於雜亂紛繁,造成紊亂。

 

現今之世,很多人都想解脫束縛,他們不僅在個人的生活上要求自由,還高舉人權的旗幟,多方爭取社會改革,以求從固有的道德傳統中徹底地解放出來,想做甚麼便可以堂堂正正地、合法地做甚麼。且看加拿大最近一位議員Bill Siksay提出的C389法案:男性只要自覺自己是女性,便可以進女廁。這是甚麼動議?這是甚麼人權?自由是不是遭人濫用到這樣可怕的地步?

茉莉花開(上)

 

        忘了在那裏讀過一個故事。話說清朝末年,直隸總督李鴻章有一次出席晚宴,列國要員在席上閒談,話鋒千迴百轉,突然落到國歌這話題上,李鴻章立刻沉默下來,因為中國根本沒有官方認許的國歌。某國大臣留意到李鴻章沒有參與談話,便詢問他說:「李大人,請問貴國的國歌是那一個曲子。」李鴻章暗想,各國都有國歌,唯獨中國沒有,恐怕有失國體。李鴻章身為朝廷重臣,又是科舉出身,學富五車,應變之能自然了得,他心念急轉,一首家傳戶曉的民間小調悠揚地流進心底,便衝口而出說:「茉莉花。」於是,「茉莉花」這首歌曲便成了大清的國歌。

 

        中國國歌[i]在這樣即興的環境下誕生,聽來很兒戲,未知真實性有多高,不過,1896年,李鴻章出使西歐和俄羅斯,主道國要在歡迎儀式上演奏來賓國歌,李鴻章確曾把「茉莉花」這曲子譜上新詞[ii],臨時當作國歌演奏。

福傳畫報

 

福傳畫報

 

今天,我們閱讀書報,圖片都是拍攝得來的,要圖文並茂,比較容易,不像古時的畫報,每一幅圖片都是畫家筆下的作品,要有圖有文,費力甚多。

 

在中國近現代史上,有一份出版歷時最長,影響力很大的報紙,名為《申報》。這份報紙創刊於1872年(清同治年間),內容豐富,非常適合作市民的休閒讀物,是第一份以普羅大眾為讀者對象的報紙。

 

Evangelization_Image_1到了1884年(清光緒年間) ,《申報》的報紙夾層間,多了一本彩色封面的「畫冊」,名為《點石齋畫報》,這是中國最早期的繪圖新聞紙。《點石齋畫報》輕薄短小,以畫為主,配以文字說明,介紹當時大事(特別是戰事)、朝廷要聞、民情風俗、靈異志怪、宗教教化和市井人物等等,還有西方的最新發明,例如熱氣球、潛水艇、各種飛行實驗等,真是圖文並茂,包羅萬有。Evangelization_Image_5Evangelization_Image_2

 

《點石齋畫報》大概於1896至1898年間停刊,十數年間,合共刊登了4,653幅圖畫,圖說文字多達一百五十萬字以上。畫報每十日出版一期,粗略計算,每期大概刊印十幅新聞畫。要應付這個工作量,需要接近二十位畫師。畫師與釋圖的文人在圖像與文學的互動空間中,薰染出「新文化」的氛圍,刷新了國民的視野,實在貢獻很大。

More Articles...

Page 4 of 10

2089380
Today
Yesterday
This Week
Last Week
This Month
Last Month
All days
1646
3914
15528
9079
33758
31768
2089380

Forecast Today
1944

Online (15 minutes ago):21
21 guests

Your IP:54.224.133.152
JoomShaper