落葉就像阿拉丁神燈故事中的毛毯一樣，會飛。我在樹下仰望，黃葉已開始脫落，在半空一陣緩一陣急的，高高低低，轉了一圈又一圈，舞得累了，才不情願地降落到地上，貼地滑翔。
記得有一年，我身上架著十五磅重的鐵架，腳上拖著二十磅重的鐵球，獨臥在醫院的病床上，痛得死去活來，窗外有一樹紅楓，默默地陪伴我。我產生了一種幻覺，以為它是十字聖木，血紅的寶血一滴一滴地落到樹葉上，我偷偷把抖顫著的手探進枕底，死命捏著裏面的玫瑰唸珠，輕輕問道：「耶穌啊耶穌，祢和我，誰痛得多些呢？」滴血的楓葉回答我說：「你的痛已融入祂的痛裏，早已分不開是你的還是祂的了。」
又有一年，我們集體到離本市以外兩小時車程的一個農莊。適值秋涼，滿山蒼翠早已變色，紅橙金黃褐綠，層層疊著層層，力逼眼底，鎖住了人的呼吸。拜完苦路，轉入玫瑰經小徑，兩旁排列著整齊的樹木，紅葉舖了一地。我隨著人群，踩在厚厚的、軟綿綿的葉毯上，突然感到十分嬌貴，我是天地君王的女兒，公主的身份，祂舖了紅地毯來迎我歸去。我悄悄把冰冷的手探進口袋裏，緊緊地捏著裏面的玫瑰唸珠，輕輕問道：「耶穌啊耶穌，我怎比得上祢的高貴，那有資格在聖父所舖的紅地毯上行走？」躺在地上的紅葉回答我說：「父親的眼中，那有不高貴的女兒呢？」
去年，葉姓的子孫，飛越半個地球，飄到我建立在樹下的家園。歡樂的歌聲，燦爛的笑容，焙紅了整條街的樹葉。我心裏掩抑不住紅葉題詩的浪漫，便在門前撿拾紅葉，一個孩子就是一首詩，姪兒姪女，加上女兒，我要找尋五片最美的紅葉。我把暖烘烘的手慢慢探進口袋裏，温柔地捏著裏面的玫瑰唸珠，輕輕問道：「耶穌啊耶穌，紅葉題詩，祢可否教我造一首很美很美的詩？」在空中飛舞的紅葉回答我說：「把自己交付給祂，就是天地最美最美的詩篇！」
今年，我所居住的街道上，樹葉還沒有變紅，便黄掉了，開始脫落。我若有所失，傻呼呼地駕著車，到外面的街道上去尋找北國金秋的芳訊。似乎，今年的葉真的不及去年紅，是我記錯了，還是秋風不夠勁急，搧不紅滿城的楓樹？
今年的葉怎地不紅了？是否人間悲劇太多，天地慘然動容，紅葉的粉臉隨著失去血色？