位於香港新界區的聖堂，我全不熟悉，到了主日，便就近到大埔聖母無玷之心堂去參與感恩祭。我知道，曾任本堂助理司鐸的尹雅白神父，重投香港教區懷抱後，一直在這堂區服務。
我從大埔墟火車站出來後，按著尹神父的指示，加上問道於途，毫不費力便找到了這座樓高三層的天主堂。聖母無玷之心堂座落於大埔運頭街，旁有基督教堂一座，主日我們慶祝彌撒聖祭，他們也在舉行崇拜，彼此和睦為鄰。我的一位基督教朋友是浸信會的，教堂也位於不遠處。我覺得同一個地段，教堂如此密集，比較罕見。一位無信仰的朋友開玩笑地說：「可能是要鎮鬼! 」我吃了一驚，問道：「甚麼?」朋友說：「你沒聽過嗎? 日治時期，很多無辜的中國人被運送到刑場斬首，由於人頭太多，每天都要用木頭車運到荒野埋葬，這街道是必經之地，『運頭街』這名字亦由此而來。」我半信半疑地問：「你說真的，還是惡作劇作弄我？」他一本正經地說：「街名的來由當然是真的，但鬼故事卻是故老相傳。聽說村民事隔多年，仍在入夜以後，聽見木頭車推動的聲音，還有人說，見過一排排無頭鬼跟在木頭車後。」我答說：「可能是當時情況過於血腥，村民胡思亂想，杜撰鬼故事而已。」但心中卻不管有鬼沒鬼，暗暗為枉死的靈魂祈禱。
現在，我親身來到這裏，看見街上一片昇平，祥和的氣象給人喜悅，給人平安，那有半點鬧鬼的陰森！聖堂座落於這座建築物的三樓。這時候，聖堂已大致人滿，我在窗戶旁找到了一個座位，連忙收歛心神，靜候一周的高峰。彌撒聖祭開始，全體信友隨著聖詠團詠唱進堂詠，宏亮的歌聲大有震破屋瓦，直衝雲霄之勢。我隱約覺得，這奪人的氣勢好像在陳述一段悲壯的往事。環顧這座微帶鄉土氣息的聖堂，一磚一瓦，似乎還在散發先賢熱汗鮮血的餘溫。
如果說此地有太多的中國人給日軍斬殺，魂聚不散，透過鬼故事讓世世代代的人都記得那段時期的慘劇，那大埔上空，相信亦同樣飄盪著殉道的英魂，為他們所守護的堂區轉禱。這些護教英雄，亦該長留在教會的記憶中，永不湮滅……
新界地區，山巒起伏，大大小小的村落，散處於一小塊一小塊的平地上。一百五十年前，傳教士作福傳和牧民探訪，必須不停地在崇山峻嶺間徒步穿梭。這些旅程非常艱辛，非常勞累，非常危險，而且成效不大。傳教士所面對的，不單是道路安全和體力挑戰，還要應付後來導致教難的反天主教仇恨情緒。
1864年，有位老婦在太和村的小堂不幸身故，村民認定是傳教士破壞當地風水所致，於是毒打教友，縱火焚燒基督徒的家園，還包圍小堂，叫囂著要求把傳教士交出五馬分屍。幸好和神父[1]（後來的安主教）和穆神父[2]成功脫險。和神父（後來的安主教）雖然倖免於難，卻被逼放棄太和小堂，福傳事業大受打擊。
數年後，傳教士建築小堂，又有人到處張貼反天主教海報，粗言穢語，還煽動當地居民的不滿情緒。有一天，一群持有「手槍、長矛和竹竿」的暴徒集合起來，大事破壞剛剛落成的建築物，還把天主教徒倒吊、踐踏和毒打，基督徒逃到山區躲避，家園慘遭洗劫和縱火，變得一無所有。
暴徒又攻破和神父[3]（後來的和主教）的住所，搶掠和殺害傳教士。和神父逃脫後，匿藏村內，計劃營救被俘的五位教友。可惜暴徒把五人的雙手捆綁吊起，再用濕滿油的棉胎包裹著，把他們活活燒死。後來，暴徒活捉了和神父（後來的和主教），亦打算以同樣方法殺害他，幸好得到上主的庇護，有人把他救走，得脫魔掌。
類似的教難不只一次，大約在同一時間，在另一地方，亦曾有十四位信友受傷，一位傳道員殉教。
殉道者的血不會白流！今天，大埔堂區發展得如此興旺，相信是他們流血澆灌所結出的花果吧！他們未留名姓，在人間無法封聖，但在高天之上，想必早已置身聖人行列。
[1] Fr. Simeone Volonteri, 1831-1904; 1861-1870年間，擔任大埔地區主任司鐸，後晉升為河南教區主教。
[2] Fr. Giuseppe Burghignoli 1833-1892; 1861-1867年間，擔任大埔地區主任司鐸，成為首位常駐大埔地區的司鐸。
[3] Fr. Piazzoli; 後來晉升主教。