人生交織著憂患與安樂，一般來説，都是痛苦的比例較重。很多人都說，天主愈愛的人，吃苦愈多，教外人聼見這說法，很難接受，認爲如果此話屬實，這樣的天主又何堪信賴！其實，吃苦的個中玄機，是世人憑藉自己的經驗歸納出來的一個結論，還是天主的至理，一天未面見天主，都無法得知到確實的真相。但有一點，卻是肯定的：要愛，就要犧牲，愛得愈深，犧牲就愈大，吃的苦也就愈多。
70年代末期，中國興起了一種文學創作潮流，稱之為傷痕文學。在這思潮下誕生的作品，主要是探討「文化大革命」給人民在精神物質上帶來的傷害，對國家民族前途作出深刻的反思。
也許是因爲長居海外的緣故，在衆多傷痕文學的作品中，我比較偏愛劇作家白樺筆下的《苦戀》。劇中人淩晨光是一個畫家，才華橫溢。在國家多難之秋，淩晨光以藝術去宣傳反内戰、反飢餓的訊息，爲了逃避追捕，誤上了前往美國的巨輪，被逼流亡海外。
自由世界是藝術家的搖籃，淩晨光憑藉驚世才華，在異國的藝術天地中贏得盛名。然而，成就並不是淩晨光所追求的夢想，他所追求的是一段愛情，一段對祖國的深情。
内戰結束，走進五零年代的新中國，令人喜悅，令人振奮，令人鼓舞，淩晨光和當時許多海外華僑，抛棄了舒適的生活，抛棄了名譽地位，回到所思所念的故土。但可惜，淩晨光很快就發現，建設祖國只是一個美麗的夢，他的愛情變成了一份刻骨的單思。
但無論環境如何惡劣，際遇如何坎坷，淩晨光都沒有放棄心中所愛，他依然創作，依然期望自己的作品能為國家前途開
創出新希望。然而，國家的苦難愈來愈深，淩晨光一直積壓心頭的義憤和哀思終於爆發了。一天，天安門上出現了一幅《屈原天問》，吸引了很多沉默而悲哀的眼睛。「畫中的天空烏雲滾滾，屈原披髮仰面，高高舉著雙臂指向蒼天。」淩晨光慿畫去作申訴，慿畫去哭泣國家的命運。
之後，淩晨光便開始了逃亡生涯，藏身於葦蕩之中，最後病死在雪地之上。臨終前，他在廣闊無垠的雪地上爬行，完成了他一生中最後的一幅作品。
那是一個巨大的問號，問號的那一點竟然就是他蜷成一團的身軀！他以自己的死亡發出質問，他質問國家，質問蒼天，屈原在《天問》中一口氣問了173個問題，而淩晨光卻把靈魂深處的諸般痛楚化成了一個巨大的問號。
淩晨光的問號令我十分震撼。對於人世間的悲哀和無奈，我也常常感到哀傷，但同時間，我的耳畔亦彷彿響起一個歌聲：「我的人民啊！難道我虧負了你，我甚麽地方對不起你，請你答覆我。」（基督的譴責）
人類覺得天道不仁，要去質問天。但人類又有沒有想過，天不是像父親一樣化育我們，扶持我們，深情地把自己的聖子遣送到人間嗎？但人間又如何對待了這個「天」？
天人之間互相質問，衝突的癥結究竟何在？聖女傅天娜常常在神視中看見行刑的士兵如何想盡辦法去折磨耶穌，心痛之餘，也不禁問：人的心腸怎可以如此惡毒？她最後得出一個答案，就是：愛與罪碰頭！
兩極碰頭，人（罪惡）藉著傷害人去傷害蒼天（愛），人受傷了，要質問天，天呢？祂只好藉著受傷來回答人的質問。這是一種多麽沉重的悲哀！
如果我們說，淩晨光代表著全人類用「？」來作質問蒼天的符號，那耶穌就是用「╬」來作質問人、回答人的標記！